Ouvi num café

Puxei a cadeira. Não queria olhar a rua e me sentei de frente para o balcão. Antes de fazer o pedido, ouvi: “meus pais nunca mais vieram ao Rio por causa das nossas brigas”. Ao meu lado, duas moças bonitas e descoladas. Quem falava era a mais baixinha. Por que ela brigava tanto com os pais depois da adolescência e ainda por cima vivendo em cidades -- talvez países -- diferentes? A atendente chegou a minha mesa, eu disse que queria capuccino pequeno e meia-porção de pão-de-queijo. Não imaginei que fosse demorar tanto.

Não tinha a menor intenção de ouvir aquela história e queria sair correndo dali para minha ginástica. Era dia de plantão e, como sempre, sentia aquela necessidade de fazer algo por mim antes de começar a trabalhar. Já que só me restava esperar, preferia me distrair com uma história mais leve, divertida, curiosa. Fiquei pensando em como as mulheres se expõem mais do que homens. Não costumo levar muito a sério essas distinções de gênero. Sou de uma geração pós-feminismo. Daquelas que surtam ao tentar dividir responsabilidades com os parceiros, enquanto mantêm a ternura e a barriguinha sarada.Bem, tudo isso para dizer que detesto a ideia de associar o caráter ao gênero. Homens e mulheres são igualmente bacanas ou sacanas.

De resto, reconheço, existem diferenças. Raramente, a gente encontra dois amigos dividindo intimidades num café numa das ruas movimentadas da cidade. Resumo, ela não parava de brigar era com o marido. Mas não tinha como bancar um apartamento sozinha. A amiga veio de Campinas para visitá-la e elas estavam tomando café fora de casa para esclarecer a situação: “eu não queria comentar com você tudo isso com ele por perto”.

A amiga demonstrou um certo constrangimento e só abriu a boca quando ela contou sobre o dia em que o namorado a jogou no chão. “Isso é muito grave, Marisa.” Ela admitiu que sim com a cabeça e continuou: “ele tinha cheirado para caramba naquele dia. Foi para Lapa com um amigo beber e depois saiu direto para boca. Chegou em casa agitado. E acho que me empurrou sem querer.”

Engoli o capuccino, pedi o pão-de-queijo para viagem e parti. Não queria ouvir mais nada. Repito não aceito as máximas de que os homens são todos canalhas e nós vítimas do nosso romantismo. O meu dia seguiu como planejei -- até porque naquele sábado, não era dona do meu tempo. Mesmo assim, volta e meia, me perguntava: quantos homens tolerariam tanto num relacionamento? Quantos se manteriam numa relação furada porque não podem bancar um aluguel? Será que isso é uma questão de gênero?